Ana Martins Marques

Ana Martins Marques (1975) was born in Belo Horizonte. She holds a PhD in Literature. She has published Da arte das armadilhas (2012) winner of the 2012 National Librabry Award, O Livro das semelhanças (2015). The poems published here are from the latter. A collection of her poems was published in English in 2017 with the title This House: Selected poems by Ana Martins Marques

***

So you arrived

like someone who drops

over a map

forgotten opened on the table

some coffee a drop of honey

smoke ashes

filling in

carelessly

any place until then desert

---

You made a point of

folding the map

so that our cities

distant from each other

exactly 1720km

suddenly were bordering

---

This poem

in another language

would be another poem

a delayed clock

that shows the right time

from somewhere else

a child who invents

a language just to speak

with another child

a mountain house

rebuilt over the beach

erode little by little because of the sea

the important is that

at a certain point

the poems are tangled

as in certain physics problems

of old school books

---

Ana Martins Marques nasceu em Belo Horizonte. É doutora em Literatura Comparada. É autora de Da arte das armadilhas (Prêmio Biblioteca Nacional em 2012) e O livro das semelhanças (2015), entre outros. Os poemas aqui apresentados são do livro de 2015.

E então você chegou

como quem deixa cair

sobre um mapa

esquecido aberto sobre a mesa

um pouco de café uma gota de mel

cinzas de cigarro

preenchendo

por descuido

um qualquer lugar até então deserto

---

Você fez questão

de dobrar o mapa

de modo que nossas cidades

distantes uma da outra

exatos 1720km

fizessem subitamente fronteira

---

Este poema

em outra lígua

seria ouutro poema

um relógio atrasado

que marca a hora certa

de algum outro lugar

uma criança que inventa

uma língua só para falar

com outra criança

uma casa de montanha

reconstrúida sobre a praia

corroída pouco a pouco pela presença do mar

o importante é que

num determinado ponto

os poemas fiquem emparelhados

como em certos problemas de física de velhos livros escolares

Marcelo Labes

Marcelo Labes (1984-) was born in Blumenau and currently lives in Florianópolis-SC. He has published Três porcos (Caiaponte, 2020), Paraízo-Paraguay (Caiaponte, 2019) and Enclave (Patuá, 2018), among others.

* * *

a man standing smoking a cigarette

in the rush of twelve o’clock in this city

which is an island where people where

islands a man standing smoking

a cigarette as if there were no beggars

as if there was neither sadness nor cloudy sky

nor bolsonaro nor rush nor overdue bills

only this man smoking a cigarette

the woman standing smoking doesn’t see

the man standing smoking a cigarette

doesn’t know him, doesn’t see him, doesn’t bother

although if they saw each other and got closer

and embraced and kissed in the middle of the road

lit cigarettes smoky kisses how beautiful it would be

---

* * *

I have already fit in your

strong embrace – if I close my

eyes, I fell the tickle,

smell your beard.

I envied your blue eyes,

factory worker tenacity,

– wife, children, house –

although I have copied you

on smoking in drinking

– we both learnt how

to walk straight, father,

despite so much smoke.

I learnt to cry with you

I learnt to smile with you

I know about birds and other

animals, I feel the moment of

thunder

although you kept me

away from the factory, although

I haven’t formed family

although I only have writing

by residence

I carry you in my weak

heart saying that I miss

you perhaps even before birth,

but it’s always time, father,

it’s always time for us

to get back on the road, for us to

say that we love each other, for us to

make what it was better than

what is to come

because every story is always

born unfinished – your hand

in mine, your face in mine, the tickle of your beard.

---

* * *

incense and

cigarette

smoke.

the hand,

the whole arm,

inside the

drain

trying to

unclog

the shower:

that smell of

people’s

remains

hair

pubes

and soap.

that smell

they usually

have on saturdays.

incense and

cigarette

smoke

to abstract

from the drain

and its

secrets

about

our humanity.

---

Marcelo Labes nasceu em Blumenau e hoje vive em Florianópolis-SC. É autor de, entre outros, Três porcos (Caiaponte, 2020), Paraízo-Paraguay (Caiaponte, 2019) e e Enclave (Patuá, 2018).

* * *

um homem parado fumando um cigarro
na correria do meio-dia nesta cidade
que é uma ilha em que as pessoas em
que as ilhas um homem parado fumando

um cigarro como se não houvesse pedintes
como se não houvesse tristeza nem céu nublado
nem bolsonaro nem correria nem contas em
atraso, apenas um homem fumando um cigarro.

a mulher parada fumando um cigarro não
vê o homem parado fumando um cigarro,
não o conhece, não o enxerga, não se preocupa

embora se os dois se vissem e se aproximassem
e se abraçassem e se beijassem no meio da via
cigarros acesos beijo de cigarro que bonito seria.

[09/05/2019]

---

eu já coube inteiro no teu
abraço forte – se fecho os
olhos, sinto as cócegas
sinto o cheiro de tua barba.

já te invejei os olhos azuis,
a obstinação operária
– esposa, filhos, casa –
embora tenha te copiado

no cigarro e na cachaça
– aprendemos os dois a
andar em linha reta, pai,
apesar de tanta fumaça.

aprendi a chorar contigo
aprendi a sorrir contigo
sei de pássaros e outros
bichos, sinto a hora da

trovoada

embora tenha me mantido
longe da fábrica, embora
não tenha feito família,
embora só tenha a escrita

por morada

te carrego nesse meu peito
fraco dizendo que sinto tua
falta talvez desde o nascimento,
mas sempre é tempo, pai,

sempre é tempo de a gente
voltar pra estrada, de a gente
dizer que se ama, de a gente
fazer do que foi melhor do

que o que está por vir

porque toda história nasce
sempre inacabada – a tua
mão na minha, teu rosto no
meu, as cócegas da tua barba.

---

incenso e
fumaça de
cigarro.

a mão,
o braço inteiro
dentro do
ralo

tentando
desentupir
o chuveiro:

aquele cheiro
de restos
de gente

cabelos
pentelhos
e sabonete.

aquele cheiro
que costumam
ter os sábados.

incenso e
fumaça de
cigarro

para abstrair
do ralo
e seus
segredos
sobre a
nossa
humanidade.

Ricardo Aleixo

Ricardo Aleixo is a poet, musician, performer and visual artist. His work explores bridges between word and body, orality and african ancestrality. Here he can be seen performing his poem “I’m not your negro” wearing his “poemanto” (it could be translated as “poemantle”). He has published several collections.

I know you by the smell

I know you

by the smell,

by the clothes,

by the cars,

by the rings and,

of course,

for your love

of money

For your love

of money

that some

remote ancestor

left you

as inheritance.

I know you

by the smell.

I know you

by the smell

and by the dollar signs

that adorn

those eyes that

barely blink

for your love

of money.

For your love

of money

and everything

that denies life:

the hospice, the

cell, the border.

I know you

by the smell.

I know you

by the smell

of plague and horror

that you spread

wherever you go

— I know you all

for your love

of money.

For your love

of money,

god is a

rascal daddy

that charges for

his miracles.

I know you

by the smell.

I know you

by the poorly

hidden sulphur

smell that

sticks to everything

you touch

for your love

of money.

For your love

of money,

it’s with hate

that you respond

to laughter, to pleasure,

to poetry.

I know you

by the smell.

I know you

by the smell.

Smell one and

I’ve smelled all

of you who

only survive

for your love

of money.

For your love

of money

even make

your own daughters

strong currency,

pure gold.

I know you

by the smell.

I know you

by the smell

of foul

corpse that,

somehow,

still walks

for its love of money

---

Pain

This. A little more. Not so much. There.

Lift your neck. Slowly. Pump your chest

Loosen your shoulders.

No. Breathe deeply and let the air out

with your shoulders. This. Smile from side to side

even if the pain is too strong.

Like this. Think of your favourite colour.

In other colours that have been changing

until becoming that colour

which is your favourite. Only yours. Your colour.

You need to push to maintain in your face

at least a neutral expression.

Just pay less attention on you.

This.

Not entirely neutral.

I meant ambiguous.

And laugh a little bit.

Do you understand me?

Do you really understand me?

Nobody likes to think

that they’re careless

to someone

who shows to be feeling

great pain.

Show to other people

that you are being taken care.

That they take such good care of you

that no great pain will ever

trouble your sleep

or muddy your awaken lifetime.

That you are like

their favourite colour.

Did you understand what I said?

Look more to the sides, even when

nothing and nobody

can be seen.

This.

You need to show that you’re taken care

by

people.

But not that you know how to take care of yourself.

This, never.

Takes a long time, don’t think that’s easy

One day you learn.

To avoid that they get hurt.

That they think that you don’t need them.

Other people.

They couldn’t stand it

You know.

This.

You do.

---

My negro

I’m whatever you think a negro is. You hardly ever think about negroes. I’ll be forever what you want a negro to be. I’m your negro. I’ll never be just your negro. I’m my negro before being yours. Your negro. A negro is always somebody’s negro. Or it’s not a negro, but a man. Only a man. When it’s said that a man is a negro what is meant is that he’s more negro than man. But I can still be a negro for you. Be as you imagine negroes are. I can pour over your whiteness the blackness that defines a negro in the eyes of someone who’s not black. The negro is a white invention. Assuming that whites created everything that is good in the world, and that I’m good, I was created by whites. Who fear me more than other whites. Who fear and at the same time desire my forbidden body. Who would scalp me for the futureless love that nourish my blackness. I wasn’t born black. I’m not black every single moment of my day. I’m only a negro when somebody wants me to be a negro. In the moments that I’m not a negro I’m someone as adrift as the most aimless of whites. I’m not only what you think I’m.

---

Ricardo Aleixo é poeta, músico, performer e artista visual. Seu trabalho explora ligações entre palavra e corpo, oralidade e ancestralidade africana. Aqui ele pode ser visto performando seu poema “Seu negro” vestindo o “poemanto”.

Conheço vocês pelo cheiro

Conheço vocês

pelo cheiro,

pelas roupas,

pelos carros,

pelos aneis e,

é claro,

por seu amor

ao dinheiro.

Por seu amor

ao dinheiro

que algum

ancestral remoto

lhes deixou

como herança.

Conheço vocês

pelo cheiro.

Conheço vocês

pelo cheiro

e pelos cifrões

que adornam

esses olhos que

mal piscam

por seu amor

ao dinheiro.

Por seu amor

ao dinheiro

e a tudo que

nega a vida:

o hospício, a

cela, a fronteira.

Conheço vocês

pelo cheiro.

Conheço vocês

pelo cheiro

de peste e horror

que espalham

por onde andam

— conheço-os

por seu amor

ao dinheiro.

Por seu amor

ao dinheiro,

deus é um

pai tão sacana

que cobra por

seus milagres.

Conheço vocês

pelo cheiro.

Conheço vocês

pelo cheiro

mal disfarçado

de enxofre

que gruda em

tudo que tocam

por seu amor

ao dinheiro.

Por seu amor

ao dinheiro,

é com ódio

que replicam

ao riso, ao gozo,

à poesia.

Conheço vocês

pelo cheiro.

Conheço vocês

pelo cheiro.

Cheiro um e

cheirei todos

vocês que só

sobrevivem

por seu amor

ao dinheiro.

Por seu amor

ao dinheiro,

fazem até das

próprias filhas

moeda forte,

ouro puro.

Conheço vocês

pelo cheiro.

Conheço vocês

pelo cheiro

de cadáver

putrefato que,

no entanto,

ainda caminha

por seu amor ao dinheiro.

---

Dor

Isso. Mais um pouco. Não tanto. Agora.

Erga o pescoço. Devagar. Estufe o peito.

Solte os sombros.

Não. Respire fundo e vá soltando o ar junto

com os ombros. Isso. Abra um sorriso de canto

a canto

mesmo se a dor for muito forte.

Assim. Pense em sua cor preferida.

Nas outras cores que vieram se transformando

até que resultassem naquela cor

que é a sua preferida. Só sua. A sua cor.

Precisa se esforçar para manter no rosto

pelo menos uma expressão neutra.

É só prestar menos atenção em você.

Isso.

Não totalmente neutra.

Eu quis dizer ambígua.

E ria um pouco.

Você me entende?

Me entende mesmo?

Ninguém gosta de pensar

que é negligente com alguém

tão próximo

que demonstra sentir

uma grande dor.

Mostre às outras pessoas

que você está sendo bem cuidado.

Que elas cuidam tão bem de você

que nenhuma grande dor poderá jamais

perturbar seu sono

ou turvar o seu tempo de vida acordado.

Que você é como

a cor preferida delas.

Entende o que eu disse?

Olhe mais para os lados, até quando

não houver nada nem ninguém

podendo ser visto.

Isso.

Precisa mostrar que é bem cuidado

pelas

pessoas.

Mas não que sabe se cuidar sozinho.

Isso, nunca.

Demora, não ache que é fácil.

Um dia você aprende.

Para evitar que elas se magoem.

Que pensem que você não precisa delas.

As outras pessoas.

Elas não suportariam,

Você sabe.

Isso.

Você precisa.

---

Seu negro

Sou o que quer que você pense que um negro é. Você quase nunca pensa a respeito dos negros. Serei para sempre o que você quiser que um negro seja. Sou o seu negro. Nunca serei apenas o seu negro. Sou o meu negro antes de ser seu. Seu negro. Um negro é sempre o negro de alguém. Ou não é um negro, e sim um homem. Apenas um homem. Quando se diz que um homem é um negro o que se quer dizer é que ele é mais negro do que propriamente homem. Mas posso, ainda assim, ser um negro para você. Ser como você imagina que os negros são. Posso despejar sobre sua brancura a negrura que define um negro aos olhos de quem não é negro. O negro é uma invenção do branco. Supondo-se que aos brancos coube o papel de inventar tudo o que existe de bom no mundo, e que sou bom, eu fui inventado pelos brancos. Que me temem mais que aos outros brancos. Que temem e ao mesmo tempo desejam o meu corpo proibido. Que me escalpelariam pelo amor sem futuro que nutrem à minha negrura. Eu não nasci negro. Não sou negro todos os momentos do dia. Sou negro apenas quando querem que eu seja negro. Nos momentos em que não sou só negro sou alguém tão sem rumo quanto o mais sem rumo dos brancos. Eu não sou apenas o que você pensa que eu sou.

Jive Poetic

Jive Poetic é escritor, organizador cultural e educador de Nova York. É fundador do Insurgent Poets Society, Carnival Slam: Cultural Exchange e Brooklyn Poetry Slam. Seu trabalho tem forte carga sonora e em seu site podem ser encontrados vídeos de suas performances. Esteve no Brasil em 2014 onde participou da Flupp Brasil – Feira Literária da Periferia.

Assuma sua posição

O trem veio com um policial

e sua arma. Ele apoia seu peso

contra a porta. Uma lembrança carrega

a primeira vez que uma arma do Estado foi enfiada na minha cara;

na segunda me fez deitar no chão;

na terceira colocou minhas mãos para cima; na quarta

me jogou contra a parede; na quinta

me disse que estava apenas fazendo seu trabalho; na sexta

separou meus pés no chute; na sétima

me levou pra casa; na oitava me agarrou pelo colarinho.

Leia os avisos: é proibido transitar

entre os vagões.

Leia os avisos; meu corpo sabe

o quão comício-da-Klan a arma de um PM parece à altura dos olhos.

na nona o canhão foi engatilhado;

na décima me disse que sentiu minha falta

na última vez; disse que queimar corpos negros é uma tradição

em que foi criada; na décima primeira o pino de segurança e o gatilho discutiram

através de ficção preta. Eu poderia ter sido

qualquer mentira feita de nós: Ricky ou Wee-Bey

Mad Max ou Tray; todos somos iguais sob o racismo certo

de qualquer maneira; na décima segunda me tirou pra dançar; na décima terceira

pensei sobre isso; na décima quarta quase fiz;

na décima quinta não havia celular; na décima sexta

apenas identidades cobertas; na décima sétima

me revistou por crimes que pensava que eu era;

na décima oitava coloquei as mãos na cabeça sem nada ser dito.

---

Joshua Jennifer Espinoza

Joshua Jennifer Espinoza é mulher trans e poeta. Seus poemas já foram publicados em diversas revistas e antologias nos Estados Unidos. Tem dois livros publicados, ambos inéditos no Brasi: THERE SHOULD BE FLOWERS (Civil Coping Mechanism, 2016) e I’m Alive. It Hurts. I Love It. (Big Lucks, 2019). Ela vive na Califórnia onde cursa um mestrado em poesia na Universidade da Califórnia.

Às vezes em um momento de Déjà Vu

Às vezes em um momento de Déjà Vu

esqueço onde estou e minhas mãos sangram

na cama e a cama sangra na parede.

Existem cores transformando-se em outras cores

e isso não significa nada.

Está sempre acontecendo e nós nunca percebemos.

Uma camada.

O que é uma camada?

Nos tocamos através de camadas.

Duas latas e barbante infinito em todas as direções.

Fale comigo. Diga alguma coisa.

Use palavras que eu não precise voltar

pra faculdade para entender.

Você se importa que o mundo seja um lixo?

Eu sim. Eu sou lixo. Estou apaixonada por esse sentimento.

---

Nos deixe viver

Estou cansada de abstração.

Ninguém diz o que quer dizer

e pessoas morrem disso.

De onde veio esse mundo?

Não de lugar nenhum.

Não de nada.

As mulheres trans mortas,

que você passa os olhos

por alguns segundos no facebook

enquanto decide se a história vale ser compartilhada,

vieram todas de algum lugar.

Seus corpos não são flores

para você sussurrar

para pessoas que você nunca vai conhecer.

Foram palavras que fizeram isso.

Foram mãos

e armas

e dentes

e corpos

e cabelos

e homens

e mulheres

e leis

e políticas

e polícia

e testemunhas

que fizeram isso.

Quanto tempo posso continuar enganando você

a pensar que o estou fazendo

é poesia

e não eu implorando para que você             

nos deixe viver?

---

Sonho com cavalos comendo policiais

sonho com cavalos comendo policiais

tenho tanta esperança para o futuro

ou não, não tenho

quem sabe o som que uma cabeça faz quando adormecida

meu pai era um demônio mas também o foi o homem branco em uniforme]

que abusou dele pelo crime de ser mestiço

os demônios estão em todos os cantos,

disse meu pai

e ele estava certo mas não da forma que ele pensava

o céu sobre san bernardino brilhava azul quando as crianças derrubaram]

todas as cercas e latas de lixo e a poluição se espalhou

e as montanhas queimaram todo dia

eu mal podia esperar para morrer ou ser morta

meu corpo feminino preso num sonho

eu mal podia esperar para acordar

e viajar até o pôr do sol

mas não há muita coisa nova em lugar algum

a mesma violência se engole e cospe corpos

e nomes para os corpos

nomeio meu corpo garota dos meus sonhos

nomeio meu corpo proximidade

nomeio meu corpo cheio de esperança apesar de tudo

nomeio meu corpo garota morta que não morreu ainda

espero que eu volte como um elefante

espero que nós todos voltemos como animais

e comamos nossa parte

espero que todo mundo tenha o que merece

---

Jack Gilbert

Jack Gilbert (1925-2012) foi um poeta norte-americano. Seu primeiro livro Views of Jeopardy (1962) ganhou o Yale Younger Poets Prize e foi indicado para o Pulitzer, sendo rapidamente reconhecido como um grande poeta. Foi amigo de Jack Spicer e Allen Ginsberg porém nunca se considerou um beat. Apesar do sucesso, viveu por duas décadas na Europa, num quase exílio. Seus poemas falam sobre amor e perda, e sobre seu relacionamento com a artista plástica Michiko Nogami.

Michiko morreu 

Ele lida como alguém carregando uma caixa

que é muito pesada, primeiro com seus braços

por baixo. Quando suas forças acabam,

ele move as mãos para frente, pinçando-as 

nas laterais, colocando o peso contra

seu peito. Ele move seus polegares levemente

quando os dedos começam a cansar, e isto faz

diferentes músculos tomarem o controle. Depois

 ele a carrega no ombro, até que o sangue

desapareça do braço que está esticado para cima

para balancear a caixa e o braço fique dormente. Mas agora

o homem pode segurar embaixo novamente, assim

ele pode continuar sem jamais colocar a caixa no chão. 

---

Os hotéis perdidos de Paris

O Senhor dá tudo e cobra

tomando de volta. Uma barganha.

Como ser jovem por um tempo. Nos é

permitido visitar corações de mulheres,

seus corpos, assim não nos 

sentimos mais sozinhos. Nos é permitido

amor romântico com sua generosidade e meia-vida

de dois anos. É correto lamentar 

pelos pequenos hotéis de Paris que costumavam ser

quando nós costumávamos ser. Meu olhar angular

vendo Notre Dame todas as manhãs desapareceu,

e eu ouvindo o sino à noite. 

Veneza já não é mais. As melhores ilhas gregas

se afogaram em velocidade. Porém é o possuir

não o reter que é o tesouro. 

Ginsberg veio na minha casa uma tarde

e disse que estava desistindo da poesia

porque ela dizia mentiras, que a linguagem distorce. 

Eu concordei, mas perguntei o que nós temos

que acerte pelo menos tanto. 

Nós olhamos para as estrelas e elas não

estavam lá. Nós vemos a memória 

de quando elas estavam, era uma vez. 

E isto também é mais que suficiente.

---

Carlos de Assumpção

Carlos de Assumpção (1927) is a brazilian poet and cultural organizer. His ancerstors were slaves and his work speaks about Afrobrazilian culture, old and modern slavery, racism, tradition and pride of being black. Although being one of the greatest poets of the 20th century in Brazil, his works has been ignored or forgotten, possibly because of his skin.

Protest

Even if you turn your back

to my blazing words

I won’t stop screaming

I won’t stop

I won’t stop screaming

Gentleman 

I was sent to the world

To protest

Lies tinsel nothing

Nothing will shut me up 

Gentleman

Beneath the night wall

With no one paying attention

Many of my ancestors 

Dead for so long 

Gather in my house 

And we start talking

About bitter things

About fetters and chains

That were visible in the past

About fetters and chains

That are invisible in the present

Invisible but existent 

In arms in thought

In steps in dreams in life 

Of each of those who live

Together with me foundling of the Motherland

Gentleman

My ancestors’ blood 

That runs through my veins

Are cries of rebellion

One day perhaps someone will ask 

Moved by my suffering

Who is screaming

Who is bemoaning like this

Who is it?

And I will answer 

It’s me brother

Brother, don’t you know me? 

I am the one who became

Victim of men 

I’m the one who being a man 

Was sold by men 

At public auctions 

Who was sold or traded

Like any tool 

I’m the one who planted

Sugarcane and coffee  

And watered them with sweat and blood

The one who sustained

On strong black shoulders 

The country’s progress

Who suffered a thousand tortures

Who cries uselessly 

Who had given everything I possessed 

And today has nothing 

But if today I shout it is not

For what has happened 

What’s happened is past 

My heart has already forgiven

Today I shout, my brother,

Because after everything

Justice has never arrived. 

I’m the one who shouts it’s me 

The deceived in the past 

Deprecated in the present 

I’m the one who screams it’s me 

It’s me, brother, the one

Who lived in prison

Who worked in prison

Who suffered in prison

So the foundation of the nation

Could be built 

The foundation of the nation 

Has the rocks of my arms 

Has the chalk of my tears

That’s why the nation is sad 

It’s huge but sad 

And amongso many sad people

Brother, I’m the saddest 

My story is told

With bitter inks 

One day under ovations and roses of joy 

They threw me suddenly 

From the prison where I was

To a bigger prison. 

It was a Trojan Horse 

The freedom that they gave me 

Had future poisons 

Under the veil of enthusiasm.

One day they threw me suddenly 

Like sugar cane leftovers

Like coffee chaff

Like a worthless thing

That was no use at all. 

One day they threw me suddenly 

Into the gutter of dereliction street 

Under ovations and roses of joy.

I’ve always dreamed with freedom

But the freedom that I was given

Was more illusion than freedom.  

Brother, it’s me who shouts. 

I have strong reasons 

Brother, it’s me who shouts.

I have more necessity 

Of shouting than breathing.

But, brother, be aware 

Pity is not what I want

Pity doesn’t interest me 

The weak ask for pity 

I want better stuff 

I no longer want to live 

In the basement of society 

I don’t want to be an outcast

I want to go everywhere 

I want to be welcomed 

Enough of humiliations 

My soul is already tired

I want the sun that belongs to everyone

Either I achieve everything I want 

Or I will shout all night

Like volcanoes scream

Like gales scream

Like oceans scream

And even death won’t have the strength 

To shut me up

---

Naivety

The little girl said angrily 

That her classmate 

Called me a nigger

And added: 

“God will punish her teacher

She will marry a black man”

---

Mother

Night,

Years have moon painted your hair,

However, everything is happening now,

At this moment.

Night,

After many years,

At this moment,

I see everything in front of me,

As if watching a movie 

from childhood:

We, your children, all young,

The clock stopped at the time of deprivation,

So many dreams’ wings broken around the corners 

Of our poor home, inhospitable;

You, still blooming woman, so kind, so serene,

Constellation of hope and  tenderness

Inspiring shelter,

Inspiring faith, love,

In between gusts of wind. 

Night,

Your struggle was for us your biggest lesson

You suffered (now I know), yet,

In our presence, never a tear 

Rolled down your face. 

Night,

Since childhood I learnt to love you,

But only now, adult, I see, affected,

The uncountable stars that shine in your soul

And that many storms could not extinguish.

---

Jericho Brown

Jericho Brown é um poeta e professor de escrita criativa norte-americano. Publicou os livros: Please (2009), The New Testament (2014) e The Tradition (2019). É vencedor do Pulitzer Prize for Poetry, American Book Award entre outros. Seus poemas e livros são inéditos no Brasil.

Apresento aqui três de seus poemas. Os poemas “Outra elégia” são de seu livro The New Testament. Já “Alvo” é do livroThe Tradition.

Outra elégia

Espere a morte. Em cada linha,

A morte é uma metáfora que não

Significa nada, se auto-representa,

sem posses para vender. Ela entra

Esteja sua casa suja

Ou não. Esteja você limpo

Ou não, você chega atrasado

Porque você não acredita nela

Quando, soluçando como de costume, ela

Liga para dizer que se você não parar

Seu irmão, ela vai matá-lo.

Desta vez. Para que pressa? A essa altura,

Você acredita que ela gosta, as mãos dele

Estapeando seus sete tons de vermelho.

Além disso, seu irmão é muito

Maior que você — uma vez você tentou

Puxá-lo da mulher que ele ama

E perdeu um dente. Espere perder

Outro enquanto você se ergue à toa

Sobre seu corpo, testemunha

Ou jornalista, assassino ou parente.

---

Outra Elégia

Nossa morte parece assim:

Você acredita no sol. Eu acredito

Que eu não consigo te amar. Esteja sempre encerrando,

Disse nosso professor favorito

Antes de disparar o gatilho dentro de sua boca.

Eu fiz 29 do jeito que um homem se revira

Durante seu sono, insciente da terra

Movendo-se abaixo dele, suas placas em

Seus lugares, um desacordo calculado.

Vamos combater isso, baby. Você tem

Pouco restando — um homem revirando-se

Durante o sono — então eu tiro uma foto.

Não vou olhá-la, claro. É o seu

Lado ruim, seu Mr. Hyde, o buraco

Na cabeça de um marido, o O

Na boca da esposa. Toda noite,

Eu tomo um comprimido. Pulo um, sou falecido.

Pulo dois, estamos resolvidos. Hotéis

Me enfadam, a menos que eu tenha vista para a montanha,

Um quarto onde meu celular não funciona,

E não há nada para ser feito senão ver

O sol descendo ao chão

Que nos embala como um caixão.

---

Alvo

Eu não vou atirar

Na minha cabeça, eu não vou atirar

Nas minhas costas, eu não vou me enforcar

Com um saco de lixo, e se eu fizer,

Eu te prometo, não farei

Algemado em um carro da polícia

Ou na cela de uma cidade

Que eu apenas conheço o nome

Porque eu tenho que cruzá-la para

Chegar em casa. Sim, talvez eu possa estar em risco,

Mas eu te prometo, eu confio nos vermes

Que vivem debaixo do assoalho de madeira

Da minha casa para fazerem o que devem

Com qualquer carcaça mais do eu confio

Em um agente da lei da terra

Para fechar meus olhos como um homem

De Deus faz, ou para me cobrir com um lençol

Tão limpo que minha mãe poderia ter usado

Para me fazer dormir. Quando eu me matar, eu irei

Fazê-lo do mesmo jeito que a maior parte dos americanos fazem,

Eu te prometo: fumaça de cigarro

Ou pedaço de carne na qual eu engasgo

Ou tão desgraçado que eu congelo

Em um desses invernos que continuamos

Chamando de o pior. Eu prometo que se você ouvir

Falar de mim morto próximo de

Um policial, então aquele policial me matou. Ele

Me roubou de nós e deixou meu corpo, que é,

Não importa o que nos foi ensinado,

Maior que qualquer indenização

Que uma cidade possa pagar para uma mãe parar de chorar,

E mais bonito que um projétil novo

Pescado dos pedaços do meu cérebro.

---

Amanda Vital

Amanda Vital (Ipatinga/MG, Brazil, 1995) is an assistant editor for the magazine Mallarmargens. She holds a degree in Literary Studies with UFMG, currently she studies a master in Text Edition with Universidade Nova de Lisboa (Portugal). She has two books published: Lux (Penalux, 2015) and Passagem (Patuá, 2018). She has poems and translations published in magazines, blogs and journals – online and printed – such as Germina, Mallarmargens, Ruído Manifesto, Equimoses, Zona da Palavra, Jornal RelevO e Revista Caliban. She also contributed for anthologies like Ventre Urbano and 29 de abril: o verso da violência. She curated the 4th edition of the anthology Carnavalhame.

scalpel n.4

what a woman does in some poems beyond

being beautiful and silent? the poet describes her hair

her curves conjuring a woman just to

speak about beauty and soon close the doors because a       

woman doesn’t enter into his political philosophical

metaphysical critical poems invokes a woman like a dog

on the couch when is necessary to warm up his feet

after a day of work but if the dog barks with disgust

in disapproval it isn’t permitted cause a good dog makes no sound

a dog & a woman: good only for these purposes

being beautiful silent and smooth preferably

while the poet writes under one or other disguise

nature or greek mythology or classic movies

his loud thirsty desire to fuck a woman

I finish this poem because I’ve been busy and I need to –

---

Uncle

escape from the grip: dodge the body to the sides

run around the living room table imagine that

it’s the last lap hold tears amid the forced hug

cover the bathroom window with dirty clothes

pick the farthest seat dine avoiding raising

your head gaze at every kidney bean wait till

everyone stand to work out the precise second

to save myself between my father’s long legs

remember to never read comics facing down on the couch

never be alone in any room of that house

don’t take the risk of fingers piercing what

remains untouched silently try to sleep

and dream the skin freedom once the summer holidays are over

---

ruminate

my granny wasn’t afraid to stare at an ox’s face:

tamed animal anger with her eyes wide open in

the silent combat pupil against pupil but once

while pregnant with my mother she came in the shed

and an angry cow with her calf recently born pushed

the barrier up with her forehead and broke in her direction

my grant put her back against the wire and only

closed her eyes waiting for death or saying goodbye

to her children her husband to the poor about to be born baby

that has to go through awful things and haven’t thought in praying

cause in these moment even god doesn’t help to pacify instincts

or open the barrier started to feel drips on her face

the cow’s muzzle drizzling its territory

granny still said with staring eyes the cow lowered

its head smelling her motherly pregnant womb

inhaling coldness exhaling warmth they were good minutes

of smelling her womb till it turned and went back

to the stables with short steps it looked like a miracle

granny came back to a reality where a mother recognizes

another mother by the scent of her calf: my mother’s

mother wasn’t afraid of staring  her eyes at

oxen breaking their will without blinking

but with cows calmness only came when maternal

---

Chiamaka Enyi-Amadi

Chiamaka Enyi-Amadi é escritora, performer, facilitadora cultural e editora literária. Seu trabalho já foi publicado em Poetry International 25, Poetry Ireland Review 129, RTÉ Poetry Programme, IMMA Magazine, Architecture Ireland, The Irish Times, Writing Home: The ‘New Irish’ Poets anthology (Dedalus Press 2019, editado por Pat Boran & Chiamaka Enyi-Amadi) e The Art of the Glimpse: 100 Irish Short Stories (Head of Zeus 2020, editado por Sinead Gleeson).

Medo

Era uma vez uma pequena criança

que adormeceu, enrolada

no peito morno do pai como

era previsível ao final de seu ritual

noturno de contar histórias, ela dormiu

e sonhou toda a noite com um animal

chamado Medo que agarrou-a e engoliu-a

quando ela voltava para a voz de

seu pai, fechando suas garras vermelhas e grossas

ao redor de seus olhos, vertendo um sussurro

macio como fumaça

em seu ouvido, “você perdeu seu caminho

criança, nunca retornará

ao mundo”, verdadeiramente

a estrada que ela seguira, iluminada

pelo aveludado brilho de seu abajur,

não mais aparecia diante de seus vastos olhos,

e sem aviso a realidade

desapareceu como uma fina linha desenhada

na areia, rapidamente levada

por uma brisa impaciente.

---

Alquimia

É compreensível que tenhamos medos distintos.

Não há o que perdoar

Mas você se amedronta facilmente quando eu apareço no umbral à meia-noite —

Buscando um alquimista — sofrendo —

Para ser —

Purificada —

Limpa —

e entregando-me.

O corpo

É ouro, livre de imperfeição,

Forma refinada.

Não há poros abertos: como o corpo está respirando?

Ouvindo

Sua respiração pesada —

Correndo as paredes

Eu assisto a pintura ondulando

Tornando-se brasas amarelas

Descamação desesperada da pele —

[você gosta de uma garota que anseia por dor — que morde a própria carne; lambe as próprias feridas]

escorchando em pequenas rachaduras como fumaça nova.

Há mais para ser sopesado do que ouro.

Eu estou aqui agora

mas você está pensando.

Posso pedir para você aquecer o percurso?

Isso será perdoado?

---